SECANGKIR KOPI & PIKIRAN YANG BERANTAKAN : Catatan harian dari seorang yang masih bertahan
KATA PENGANTAR
Kadang hidup gak butuh terlalu banyak teori. Cuma butuh SECANGKIR kopi, tempat duduk yang nyaman, dan keberanian buat jujur sama diri sendiri.
Serial ini lahir dari pagi-pagi yang hening, malam-malam yang panjang, dan pikiran yang gak bisa diajak kompromi.
Gue gak nulis ini buat ngajarin siapa-siapa. Gue juga bukan orang hebat yang hidupnya lurus-lurus aja.
Gue cuma pengin cerita.
Karena ternyata... nulis itu menyembuhkan.
Dan kalau lo lagi baca ini, berarti lo juga mungkin pernah (atau sedang) ngerasain hal yang sama.
Gue harap tulisan ini bisa nemenin lo meski cuma sebentar.
Selamat menyelami isi kepala gue yang kadang berantakan, tapi selalu berusaha jujur buat ngungkapin
Edisi #1 – Takut Gagal Itu Manusiawi
Pagi ini, kopi gue masih panas. Tapi entah kenapa, tangan gue sedikit gemetar waktu megang cangkirnya. Bukan karena dingin, bukan juga karena kurang tidur. Tapi karena satu hal yang akhir-akhir ini nggak bisa gue hindari: rasa takut gagal.
Gue nggak tahu kapan tepatnya rasa ini mulai tumbuh. Tapi makin ke sini, dia makin sering duduk di kursi sebelah gue, nemenin gue ngopi setiap pagi. Diam-diam, dia bisikin pertanyaan-pertanyaan yang bikin jantung deg-degan:
“Kalau lo gagal, gimana?”
“Kalau semuanya nggak sesuai harapan, lo kuat nggak?”
“Kalau orang-orang akhirnya kecewa sama lo, lo sanggup nerima?”
Lucunya, bukan karena gue belum pernah jatuh. Justru karena gue udah pernah. Dan tahu rasanya pahit, nyesek, bikin lo ngerasa kecil banget. Bikin lo nanya ke diri sendiri: “Harusnya gue nggak mulai dari awal.” Tapi di sisi lain, ada bagian dari gue yang tahu... kalau gue berhenti sekarang, gue juga nggak akan ke mana-mana.
Takut gagal itu manusiawi. Dan kadang, itu tandanya lo beneran peduli sama apa yang lo kerjain.
Gue mulai ngerti, bahwa rasa takut itu bukan musuh. Dia cuma sinyal. Sama kayak lampu kuning di jalan. Bukan buat nyuruh lo berhenti total, tapi buat lo waspada, lebih hati-hati, dan tetap maju.
Masalahnya, banyak orang ngerasa malu ngakuin kalau mereka takut gagal. Padahal, kita semua pernah ada di titik itu. Bahkan orang-orang yang sekarang lo liat sukses pun, dulu mungkin ngopi dengan tangan gemetar kayak gue sekarang.
Gue pernah denger satu kalimat yang sekarang jadi mantra gue:
"Lebih baik gagal karena berani mencoba, daripada nggak pernah tahu karena keburu takut."
Hari ini, gue masih takut. Tapi gue tetap bangun, tetap bikin kopi, dan tetap nulis ini.
Karena mungkin... keberanian itu bukan soal menghilangkan rasa takut. Tapi soal tetap jalan meski takut itu masih ada.
Kalau lo juga lagi ngerasa takut gagal, gue cuma mau bilang: lo nggak sendirian. Gue juga di sini, sama-sama berjuang.
Dan semoga, pagi-pagi selanjutnya kita bisa ngopi tanpa gemetar. Atau kalau pun masih gemetar, semoga tetap berani.
Kita nggak perlu jadi berani dulu baru mulai. Kadang, kita harus mulai dulu — dan keberanian akan nyusul belakangan.
Edisi #2 – Merasa Tertinggal Itu Wajar, Tapi Jangan Lupa Napas
Pagi ini kopi gue nggak pahit, tapi tetap bikin dada sesak. Bukan karena rasa kopinya, tapi karena pikiran-pikiran yang tiba-tiba numpang lewat begitu aja kayak tamu yang dateng tanpa undangan.
Gue baru buka Instagram, dan dalam waktu kurang dari lima menit, timeline gue udah penuh sama pencapaian orang lain.
Ada yang habis liburan ke luar negeri, ada yang posting cincin tunangan, ada juga yang ngumumin baru keterima kerja di tempat impian. Sementara gue? Masih duduk di meja yang sama, dengan kopi yang udah mulai dingin dan pikiran yang makin kusut.
Rasanya kayak lagi lari maraton, tapi semua orang di sekitar lo udah finish duluan sementara lo baru jalan pelan-pelan sambil ngos-ngosan. Dan jujur aja, gue capek ngerasa tertinggal terus.
Padahal kalau dipikir-pikir, gue juga nggak diem. Gue juga berusaha. Gue juga bangun pagi, kerja, belajar, nahan tangis di kamar mandi, dan pura-pura kuat di depan banyak orang. Tapi entah kenapa, pencapaian gue terasa nggak sebanding dengan perjuangan yang udah gue lewatin.
Tapi pagi ini, setelah beberapa teguk kopi, gue coba tarik napas dalam-dalam dan tanya ke diri sendiri:
“Emangnya lo harus sampai di mana, secepat apa, biar lo ngerasa cukup?”
Jawabannya... gue nggak tahu.
Tapi satu hal yang gue sadari:
Setiap orang start dari titik yang beda. Ada yang start dari lantai 10, ada yang dari dasar parkiran. Ada yang dikasih jalan tol, ada yang harus jalan kaki lewat tanjakan. Jadi ya, wajar banget kalau sampai-nya juga beda-beda.
Merasa tertinggal itu manusiawi. Tapi jangan sampai bikin lo lupa caranya nikmatin perjalanan.
Kadang kita terlalu sibuk lirik kanan-kiri, sampai lupa bersyukur karena hari ini aja kita masih bisa berdiri, bernapas, dan… ya, bikin kopi sendiri.
Gue mungkin belum sampai mana-mana. Tapi gue masih di jalan. Dan itu udah cukup.
Lo nggak harus buru-buru. Lo cuma perlu terus jalan, dengan cara lo sendiri. Dan kalau lelah, istirahat bentar nggak apa-apa. Yang penting lo nggak nyerah.
Edisi #3 – Hari-Hari yang Terasa Kosong, Padahal Sibuk
Gue baru aja duduk. Kopi hitam gue masih berasap, tapi hati gue... kosong.
Lucu ya, hari ini gue ngerasa sibuk banget. Ada kerjaan yang numpuk, notif HP yang gak berhenti bunyi, tugas-tugas kecil yang dateng kayak ombak tanpa jeda. Tapi anehnya, pas semua itu kelar, gue malah ngerasa hampa.
Nggak ada rasa lega, nggak ada rasa puas. Bahkan senyum pun kayak dipaksa.
Gue cuma duduk, diem, dan mikir: “Emang gue tadi ngapain aja, sih?”
Kadang hidup kayak gitu. Kita jalanin satu per satu, tapi nggak bener-bener hadir. Kita selesaikan kewajiban, tapi lupa ngasih ruang buat diri sendiri. Kita sibuk ngerjain hal-hal yang “harus”, tapi lupa nanya: apa kabar, hati gue hari ini?
Gue nggak nyalahin siapa-siapa. Mungkin ini bagian dari fase hidup yang nggak ada petunjuk jalannya. Kita kerja biar bisa hidup, tapi lama-lama kita jadi robot: bangun – kerja – makan – tidur – ulang lagi.
Pernah ngerasa kayak gitu juga?
Pernah ngerasa kayak semua baik-baik aja dari luar, tapi di dalam lo ngerasa kosong kayak gelas yang nggak pernah diisi ulang?
Gue pernah, dan pagi ini, gue lagi ada di titik itu.
Tapi gue percaya satu hal:
Kekosongan itu bukan akhir. Dia cuma jeda. Jeda yang Tuhan kasih biar kita bisa dengerin suara hati kita sendiri yang selama ini tenggelam sama kebisingan dunia.
Jadi hari ini, gue mutusin buat berhenti sebentar. Nggak harus liburan ke mana-mana. Cukup duduk lebih lama, minum kopi lebih pelan, dan ngeliat langit pagi tanpa mikir apa-apa.
Biarin aja kosong dulu. Karena dari situ, pelan-pelan, gue bisa mulai isi ulang lagi pakai hal-hal kecil yang jujur dan nyata.
Kadang yang lo butuhin bukan kesibukan baru. Tapi keheningan, biar lo bisa denger lagi suara hati lo sendiri.
Edisi #4 – Kenapa Gue Gampang Banget Ngerasa Nggak Berharga
Pagi ini gue nggak langsung bikin kopi. Gue cuma duduk dulu, diem.
Biasanya kopi bisa jadi alasan buat mulai hari, tapi hari ini... rasanya kayak gak ada yang perlu dimulai.
Lo pernah nggak sih, bangun pagi, tapi merasa kayak... “buat apa sih semuanya?”
Ada perasaan yang susah dijelasin. Bukan sedih yang meledak, bukan marah yang meletup-letup. Tapi lebih ke perasaan hampa... kosong... kayak jadi tamu di hidup sendiri.
Dan yang lebih nyebelin, perasaan ini datang bukan karena ada yang salah, tapi justru muncul pas semuanya terlihat baik-baik aja.
Gue sempat mikir, “Apa gue kurang bersyukur ya?”
Tapi ternyata bukan.
Ini bukan soal kurang syukur. Ini soal ngerasa nggak cukup sebagai diri sendiri.
Gue ngerasa belum cukup pintar. Belum cukup produktif. Belum cukup sukses.
Belum cukup baik buat dicintai. Belum cukup menarik buat diperhitungkan.
Belum cukup... buat apa pun.
Dan itu bikin gue gampang banget ngerasa nggak berharga.
Padahal, dari luar mungkin orang liat gue sebagai orang yang “jalan hidupnya oke-oke aja.” Tapi mereka nggak tau apa yang ada di kepala ini. Mereka nggak denger suara kecil yang terus bisik:
“Lo nggak cukup. Lo biasa-biasa aja. Orang lain lebih pantas.”
Dan ya, suara itu nyakitin.
Tapi yang lebih nyakitin lagi adalah... gue percaya sama suara itu.
Tapi pagi ini, pas akhirnya gue bikin juga secangkir kopi, gue sadar sesuatu.
Gue masih di sini. Masih bangun. Masih nyeduh kopi. Masih nulis. Masih nyoba.
Dan itu berarti... gue belum nyerah.
Dan orang yang belum nyerah, nggak bisa dibilang nggak berharga.
Lo tau apa yang berharga?
Orang yang terus jalan, walau pelan.
Orang yang tetap bangun, walau tadi malam nangis.
Orang yang masih bisa bilang “gue nggak apa-apa,” padahal lagi perang sama diri sendiri.
Lo berharga, bukan karena apa yang lo punya. Tapi karena lo adalah lo lengkap dengan semua luka, gagal, kurang, dan usaha untuk tetap bertahan.
Kadang lo cuma butuh diingatkan bahwa keberadaan lo sendiri udah cukup jadi alasan untuk merasa berharga. Dan kalau nggak ada yang bilang itu ke lo, biar gue yang bilang sekarang: lo berharga, dan lo nggak sendirian.
Edisi #5 – Gue Capek Jadi Kuat Sendirian
Gue gak langsung nulis. Tadi sempat duduk lama, ngeliatin jendela yang embunnya masih nempel, liatin daun singkong yang masih basah, nemenin anak gue main sepeda di pagi layaknya lagi belajar untuk persiapan Tour de France.
Kopi gue udah setengah dingin. Tapi gue belum minum juga.
Hari ini rasanya berat. Bukan karena banyak kerjaan. Tapi karena gue... capek.
Capek pura-pura kuat.
Capek selalu jadi penampung.
Capek selalu bilang “nggak apa-apa,” padahal dalam hati pengen banget bilang “gue butuh dipeluk.”
Gue nggak tahu sejak kapan gue belajar untuk selalu kelihatan tegar.
Mungkin dari kecil. Mungkin karena lingkungan. Mungkin karena kalau gue mulai rapuh, semua akan ikutan goyah.
Jadinya, otomatis, gue pasang wajah “gue bisa kok.” Padahal nggak selalu bisa.
Kadang gue iri sama orang-orang yang bisa nangis di depan orang lain, yang bisa bilang “gue nggak sanggup.”
Karena jujur aja, gue juga pengen gitu.
Pengen ada yang dateng, narik tangan gue, dan bilang, “udah, istirahat dulu. Lo udah cukup berjuang.”
Tapi ya... gak semua orang punya ruang itu.
Kadang, lo adalah tempat pulang orang lain, padahal lo sendiri gak punya tempat buat pulangin rasa capek lo.
Dan tahu gak yang paling bikin sesak?
Ketika lo merasa bahwa kekuatan lo malah jadi alasan orang lain untuk gak peduli.
Karena lo selalu terlihat bisa, orang jadi pikir lo gak pernah butuh bantuan.
Padahal lo juga manusia. Bukan mesin.
Gue nulis ini bukan buat ngeluh. Tapi lebih buat ngaku.
Ngaku kalau ternyata jadi kuat terus-menerus tuh melelahkan.
Ngaku kalau gue pengen juga ngerasa aman buat rapuh.
Tapi hari ini, lewat tulisan ini, gue kasih ruang buat diri gue sendiri.
Gue bilang ke diri gue:
“Nggak apa-apa kok kalau lo lelah. Nggak harus selalu kuat. Lo juga butuh jeda. Dan itu bukan kelemahan. Itu manusiawi.”
Jangan nunggu orang lain datang buat peluk lo. Kadang pelukan paling tulus datang dari diri lo sendiri — waktu lo berani ngakuin kalau lo capek, dan itu nggak salah.
Edisi #6 – Kenapa Gue Ngerasa Nggak Pernah Cukup?
Gue lagi minum kopi sambil mantengin layar HP, scroll media sosial kayak biasa.
Tapi pagi ini agak beda.
Scroll gue nggak berhenti di satu postingan, tapi di perasaan yang tiba-tiba nyelekit.
“Dia udah punya rumah, ya…”
“Wah, yang ini liburannya ke luar negeri…”
“Gila, dia baru 27 udah punya usaha sendiri…”
Dan di sela-sela itu, suara kecil muncul di kepala gue:
“Lo ngapain aja, Tri? Kok gini-gini aja?”
Tiba-tiba gue ngerasa payah.
Padahal hidup gue gak jelek-jelek amat. Tapi entah kenapa, perasaan nggak pernah cukup itu datang kayak tamu yang gak pernah gue undang, tapi selalu tau jalan pulang.
Kayak apa pun yang gue lakuin, rasanya gak pernah memuaskan.
Udah kerja keras, tapi tetep aja ngerasa kurang.
Udah berusaha jadi versi terbaik dari diri sendiri, tapi tetep ngerasa nggak layak.
Lucu ya. Di luar mungkin gue kelihatan tenang. Tapi di dalam, hati gue kayak kamar berantakan yang gak tau mana baju bersih, mana baju kotor.
Dan lo tau apa yang bikin ini makin berat?
Karena gue gak tahu siapa yang naruh standar “cukup” itu buat gue.
Kadang orang tua. Kadang ekspektasi teman. Kadang society. Kadang… ya, gue sendiri.
Mungkin kita semua tumbuh dikelilingi kalimat kayak,
“Kalau udah punya ini, lo akan bahagia.”
“Kalau udah sampai titik itu, lo baru berhasil.”
Tapi kenyataannya, begitu sampai, kita malah nemu tangga baru yang lebih tinggi.
Dan kita panjat lagi… dan lagi… dan lagi… sampai lupa caranya berhenti dan bilang: “gue cukup.”
Pagi ini gue pelan-pelan belajar bilang itu.
Gue cukup.
Dengan luka-luka yang masih sembuh sebagian.
Dengan pencapaian yang belum sebanyak orang lain.
Dengan langkah yang masih pelan dan sering ragu.
Tapi tetep jalan.
Lo nggak harus punya semuanya untuk jadi cukup. Kadang cukup itu datang pas lo berani nerima diri sendiri, apa adanya. Dan percaya, bahwa lo nggak terlambat, lo cuma punya jalan yang beda.”
Edisi #7 – Gue Gak Terlalu Peduli Sama Diri Sendiri, Tapi Gue Takut Ngecewain Keluarga
Ada hari-hari di mana gue ngerasa kayak hidup bukan buat diri gue sendiri.
Gue bangun pagi bukan karena pengen. Tapi karena harus.
Gue kerja bukan karena suka, tapi karena ada yang nungguin nasi di rumah.
Gue kuat, bukan karena gak pernah pengen nyerah… tapi karena ada anak yang selalu nyebut nama gue sambil senyum, dan gue tahu, satu-satunya alasan dia bisa ketawa... ya karena gue masih berdiri.
Aneh ya? Gue gak terlalu mikirin diri sendiri.
Bahkan, kadang gue lupa kapan terakhir kali nanya ke diri sendiri: “Lo baik-baik aja gak, Tri?”
Gue jarang banget manjain diri. Jarang banget istirahat beneran. Jarang banget beli sesuatu cuma buat bikin diri gue senang.
Karena tiap kali gue mau ngelakuin itu, ada bisikan di kepala gue:
"Mending uangnya buat anak."
"Mending waktunya buat istri."
"Mending tenaga lo buat bantu orang tua."
Dan di situ gue sadar...
Mungkin selama ini, yang bikin gue bertahan bukan karena gue cinta diri sendiri, tapi karena gue takut banget ngecewain mereka.
Gue takut ngelihat anak gue sedih karena gak bisa beli sepatu baru.
Takut liat istri gue lelah karena harus ikut mikirin kebutuhan rumah.
Takut liat orang tua kecewa karena anaknya gak bisa jadi seperti harapan mereka.
Gue gak takut gagal dalam arti umum.
Yang gue takutin adalah: gagal jadi sandaran. Gagal jadi pelindung. Gagal jadi yang mereka andalkan.
Tapi... di tengah semua itu, ada satu hal yang pelan-pelan mulai gue pahami:
Kalau gue terus lupain diri sendiri, terus maksa buat selalu kuat tanpa isi ulang, suatu hari gue bisa habis. Dan kalau gue habis... siapa lagi yang bisa jagain mereka?
Kadang, peduli sama diri sendiri bukan bentuk egois.
Itu bentuk tanggung jawab juga.
Karena anak butuh ayah yang waras.
Istri butuh suami yang utuh.
Orang tua butuh anak yang sehat lahir dan batin.
Hari ini, lewat tulisan ini, gue lagi nyoba ngingetin diri sendiri:
Lo gak harus milih antara sayang diri sendiri dan sayang keluarga.
Lo cuma perlu nyari titik tengah. Dan percaya, bahwa ngasih waktu buat istirahat bukan berarti lo berhenti berjuang.
“Kadang lo rela hancur buat bahagiain orang lain. Tapi jangan lupa, orang yang lo cintai juga gak pengen lo hancur. Mereka cuma pengen lo ada, utuh.”
Edisi #8 – Kenapa Gue Susah Banget Ngeluh?
Gue lagi duduk di teras, kopi udah mulai dingin, tapi belum gue sentuh juga, kebetulan kopi gue kesenggol sepeda anak gue dan prakk,,, Tumpah dan Pecah.
Semua ini bukan karena lagi mikirin rasa. Tapi karena kepala gue kayaknya udah penuh… cuma, entah kenapa, tetap aja susah buat cerita.
Lo pernah ngerasa kayak gitu gak?
Ada banyak hal yang pengen lo keluarin tentang capeknya, tentang sesaknya, tentang kekhawatiran yang gak kelihatan. Tapi pas lo buka mulut… semuanya ngeganjel.
Kayak ada saringan tak kasat mata yang otomatis bilang: “Udah lah, gak usah ngeluh. Tahan aja. Lo pasti bisa.”
Dan gue mulai nyadar… gue susah ngeluh karena dari dulu, gue dilatih buat “kuat”.
Gue takut kalau gue ngeluh, orang bakal ngira gue lemah.
Gue takut orang jadi ilfeel, atau malah nganggep gue drama.
Gue takut denger respon kayak, “ya elah, lo doang yang capek?”, atau, “orang lain juga banyak masalah, bro.”
Jadinya?
Gue pendam semua.
Padahal, yang gue butuh tuh bukan solusi. Kadang cukup dengerin aja.
Gue gak pengen dimarahin, dikuliahin, atau dibandingin.
Gue cuma pengen ada ruang buat ngaku kalau gue lagi gak baik-baik aja.
Tapi susah.
Susah banget.
Karena sebagai laki-laki, sebagai kepala keluarga, sebagai tembok yang katanya harus kokoh… gue gak dikasih banyak ruang buat jadi manusia biasa.
Tapi hari ini, gue mau jujur:
Gue pengen bisa ngeluh juga.
Pengen ada satu orang yang gue bisa datengin dan bilang, “Gue cape.”
Tanpa ditanya kenapa, tanpa diminta senyum, tanpa disuruh kuat.
Gue cuma pengen ada yang ngedengerin, dan jawab, “Gak apa-apa, gue dengerin kok.”
Kalau lo ngerasa kayak gue... gue peluk lo dari jauh.
Lo gak sendirian.
Dan buat lo yang punya seseorang yang susah banget ngeluh…
Jangan paksa mereka ngomong. Cukup hadir.
Kadang, diam yang gak ngejudge itu penyembuh paling tulus.
“Ngeluh itu bukan tanda lemah. Itu tanda bahwa lo udah terlalu lama kuat sendirian.”
Edisi #9 – Gue Gak Sekuat Itu, Tapi Gue Gak Pernah Nyerah
Pagi ini kopi gue gak pahit, tapi rasanya tetap berat.
Bukan karena kurang gula. Tapi karena hati gue kayaknya lagi terlalu penuh buat ngerasain manis.
Gue duduk sendiri, ngelamun sambil denger suara motor lalu-lalang di kejauhan.
Ada momen-momen di hidup gue, yang gak pernah gue ceritain ke siapa-siapa.
Bukan karena gak mau cerita. Tapi karena... gue takut dianggap lemah.
Padahal, kalau boleh jujur, ada hari-hari di mana gue pengin banget berhenti.
Gue pengin diem, istirahat, atau sekadar nangis tanpa harus sembunyi.
Tapi lagi-lagi, ada suara dalam kepala gue yang bilang:
“Lo gak boleh kelihatan capek.”
“Lo kepala keluarga. Lo panutan.”
“Lo harus kuat.”
Gue gak sekuat itu, sumpah. Tapi gue juga gak pernah nyerah.
Dan itu, menurut gue, udah cukup.
Kadang kekuatan itu bukan soal otot atau suara lantang.
Kekuatan itu tentang orang yang tiap hari bangun meski semalam gak bisa tidur.
Orang yang tetap senyum meski isi pikirannya hancur.
Orang yang tetep kerja keras meski gak ada yang ngasih tepuk tangan.
Gue ngelewatin banyak hal yang gak semua orang tahu.
Pernah dikhianatin, pernah ditinggal pas lagi sayang-sayangnya, pernah juga dimanfaatin orang yang gue bantu habis-habisan.
Tapi gue masih di sini.
Masih napas.
Masih minum kopi.
Dan kadang, itu adalah kemenangan yang gak keliatan di Instagram.
Tapi terasa banget di dada.
Gue gak butuh dunia tepuk tanganin gue.
Gue cuma pengin jadi versi terbaik dari diri gue sendiri meski hari ini cuma kuat cukup buat jalan pelan.
Jadi buat lo yang mungkin juga lagi ngerasa gak sekuat biasanya…
Gak apa-apa.
Lo manusia, bukan superhero.
Dan jangan pernah malu kalau lo ngerasa lelah. Karena lelah itu bukti bahwa lo udah ngelangkah sejauh ini.
Bahkan kalau hari ini cuma kuat buat bangun dari kasur dan mandi… itu juga bentuk keberanian.
Lo masih berjuang, kan? Itu luar biasa.
“Gue gak sekuat itu. Tapi gue gak pernah nyerah. Dan mungkin, itu satu-satunya hal yang bikin gue tetap jadi gue.”
Edisi #10 – Gue Masih di Sini, Meski Dunia Kadang Terlalu Berisik
Pagi ini gue nyeduh kopi kayak biasa. Tapi entah kenapa, suasananya beda.
Gak ada yang istimewa sebenernya… cuma kopi hitam tanpa gula, ditemani suara kipas angin dan langit yang belum terlalu terang.
Tapi di balik kesederhanaan itu, gue ngerasa sesuatu.
Gue sadar...
Gue masih di sini.
Setelah semua malam yang berat, hari-hari tanpa motivasi, dan pagi-pagi yang rasanya gak pengin dijemput gue masih di sini.
Gue pernah ngerasa sendirian, bahkan di tengah keramaian.
Pernah denger suara orang lain lebih kencang dari suara hati sendiri.
Pernah ngerasa dunia terlalu berisik, penuh tekanan, tuntutan, ekspektasi…
Tapi di tengah semua itu, gue belajar satu hal penting:
Ngelanjutin hidup bukan soal semangat doang.
Kadang cuma butuh keberanian buat bangun, mandi, dan ngadepin hari meski ogah-ogahan.
Gue gak lagi ngejar kesempurnaan.
Gue cuma pengin waras.
Pengin jujur sama diri sendiri.
Dan pengin tetap bisa nulis kayak gini… karena setiap tulisan ini jadi semacam pelampiasan rasa yang gak bisa gue ucapin.
Lo tau gak?
Gue sempat mikir Kopi & Pikiran yang Berantakan ini cuma bakal jadi tulisan random yang tenggelam di antara postingan orang-orang sukses.
Tapi ternyata, ini jadi tempat gue pulang.
Tempat buat jujur.
Tempat buat gak jaim.
Tempat buat ngakuin kalau gue manusia biasa yang masih sering takut, capek, kecewa, tapi tetap punya harapan.
Hari ini, mungkin gak banyak yang berubah.
Masalah masih ada.
Tagihan belum lunas.
Masa depan masih kabur.
Tapi setidaknya gue tahu satu hal:
Gue udah bertahan sejauh ini.
Gue udah melewati hal-hal yang dulu gue pikir bakal ngejatuhin gue.
Dan gue gak sendiri.
“Terima kasih buat lo yang masih baca, masih bertahan, dan masih hidup. Kita mungkin gak tahu arah, tapi kita tahu tujuan: tetap waras dan tetap manusia.”
Edisi #11 – Kadang, Gue Nggak Tahu Harus Cerita ke Siapa
Jam 02.17 dini hari.
Gue belum tidur.
Bukan karena nunggu pesan dari seseorang.
Bukan juga karena kerjaan numpuk.
Tapi karena kepala gue rame... dan nggak ada satu orang pun yang tau.
Ada satu momen di malam ini, tadi barusan, yang bikin gue nyadar:
Gue buka WhatsApp, scroll nama-nama yang dulu sering banget chat duluan.
Ada yang dulu suka nanya, “Kamu lagi apa?”
Ada juga yang suka kirim story lucu, cuma buat mancing gue jawab.
Sekarang mereka semua diam.
Dan lebih menyakitkan lagi... gue juga diam.
Gue pengin cerita, serius. Gue pengin banget.
Tapi gue nggak tahu harus mulai dari mana.
Kalimat pertama aja udah macet di tenggorokan.
Gue coba nulis:
“Lo sibuk nggak?”
Gue hapus lagi.
Gue ketik:
“Gue capek.”
Gue liatin lama... terus gue tekan backspace satu-satu. Seolah kalimat itu terlalu berat buat dikirim, tapi terlalu ringan buat dianggap penting.
Apa lo pernah ngerasa kayak gitu?
Kayak ada yang pengin lo keluarkan, tapi nggak ada tempat yang cukup aman buat nampungnya.
Bahkan lo sendiri pun udah ngerasa jenuh denger suara lo sendiri di kepala.
Gue pernah nangis pelan-pelan di kamar mandi, sambil pura-pura nyalain keran air.
Pernah juga pura-pura batuk di kamar, cuma biar suara isak tangis gue ketutup.
Karena gue nggak mau ada yang tahu.
Gue takut dianggap lemah. Gue takut dicibir, “Yaelah, gitu doang galau.”
Tapi lo tau apa yang paling bikin sesak?
Bukan sedihnya. Tapi sepi-nya.
Bukan karena nggak ada orang, tapi karena nggak ada yang bisa gue ajak ngobrol tanpa harus ngejelasin semuanya dari awal. Gue capek ngejelasinnya. Kadang gue cuma pengin duduk, diem, dan ada seseorang yang bilang,
> “Nggak apa-apa kok... lo nggak harus kuat malam ini.
Tapi nggak ada.
Dan akhirnya, gue nulis ini.
Bukan buat siapa-siapa.
Bukan buat viral.
Tapi buat diri gue sendiri yang lagi sesak banget, dan satu-satunya cara buat bertahan malam ini… adalah nulis.
Kalau lo lagi ngerasain hal yang sama—gue nggak bakal nawarin lo solusi, gue nggak bakal sok kuat.
Gue cuma mau duduk di sebelah lo, walau cuma lewat tulisan ini, dan bilang:
> “Gue ngerti rasanya. Gue beneran ngerti. Dan lo nggak harus cerita kalau belum siap. Tapi lo juga nggak sendirian.”
Malam ini mungkin lo tidur dengan mata bengkak.
Tapi semoga, besok pagi lo bangun...
dengan sedikit ruang lega di dada lo.
Dan kalau belum bisa lega juga, nggak apa-apa.
Kita pelan-pelan aja, ya?
Gue nggak janji semua akan baik-baik aja. Tapi gue janji... tulisan ini akan tetap ada.
Di sini.
Nungguin lo baca.
Kapan pun lo butuh ditemani.
—Triwinoto
Edisi #12 – Hidup Lagi Kacau, Tapi Harus Tetap Jalan
Akhir-akhir ini...
gue ngerasa hidup kayak papan catur yang dilempar dari meja.
Segalanya berantakan.
Gue gak tau harus mulai beresin dari mana.
Ekonomi lagi hancur.
Pemasukan ngepas, pengeluaran jalan terus, dan kebutuhan rumah gak pernah ngerti kata “tunda dulu ya.”
Gue nyoba tahan.
Nyoba kuat.
Tapi tiap malam... kepala gue gak pernah berhenti muter.
Pikiran gue gak bisa fokus.
Kadang lagi duduk depan layar, niat nulis, niat kerja,
tapi mata mandang kosong.
Hati gelisah.
Dada sesak.
Rasanya kayak hidup ini terus minta jawaban padahal gue sendiri lagi gak ngerti pertanyaannya.
Teman?
Satu-satu menjauh.
Gue gak nyalahin mereka.
Mungkin mereka juga lagi capek.
Atau mungkin… gue bukan orang yang cukup nyaman buat ditemani saat hidup gue lagi berantakan.
Tapi tetap aja... rasanya nyesek.
Apalagi kalau dulu mereka pernah janji:
“Kalau ada apa-apa, cerita ya.”
Tapi sekarang, mereka gak keliatan lagi.
Gak ada kabar.
Gak ada peluk.
Gak ada “lu kuat kok.”
Cuma sepi.
Gue jadi orang yang nahan semua sendiri.
Sambil pura-pura fine.
Sambil tetap bilang “iya gapapa kok” ke siapa pun yang nanya.
Padahal, tiap malam gue doa:
“Tuhan, tolong pegangin gue. Karena kalau gak... gue jatuh.”
Gue bahkan gak tau gue nangis karena apa.
Kadang karena capek.
Kadang karena gak bisa cerita.
Kadang karena bingung harus sedih duluan atau takut duluan.
Gue tahu...
semua orang punya masalah.
Tapi kok rasanya masalah gue numpuk di kepala yang kecil ini tanpa istirahat.
Tanpa jeda.
Tanpa aba-aba.
Gue pengin pergi ke tempat yang jauh.
Yang gak ada siapa-siapa.
Biar bisa napas tanpa harus mikirin:
“Besok bayar apa lagi?”
“Siapa yang kecewa lagi?”
“Apa lagi yang gagal?”
Tapi hidup gak pernah bisa gue pause.
Gue tetap harus jalan.
Tetap harus senyum.
Tetap harus pura-pura baik.
Karena di dunia ini,
gak semua orang peduli lo kenapa nangis.
Tapi banyak yang siap nge-judge lo kalau lo keliatan lemah.
Hari ini, gue gak minta dimengerti.
Gue cuma pengin jujur:
Hidup gue lagi kacau.
Banget.
Tapi gue tetap jalan, walaupun langkahnya gontai.
Tetap senyum, walaupun hati sobek.
Tetap nulis, walaupun pikiran gue kayak benang kusut.
Karena...
kalau bukan gue yang gerakin hidup ini, siapa lagi?
Kalau lo lagi ngerasa kayak gue,
lagi ngadepin hari yang rasanya pengin lo skip aja,
gue di sini.
Gue ngerti.
Gue peluk lo dari jauh.
Gak semua orang akan ngerti luka kita.
Tapi bukan berarti luka itu gak nyata.
Kadang... satu-satunya hal yang bikin kita tetap hidup,
bukan harapan, bukan semangat,
tapi kesadaran bahwa kita belum selesai.
Kita masih di sini.
Masih berdiri.
Meski semuanya lagi berantakan.
Dan itu udah luar biasa.
—Triwinoto
PENUTUP
Setiap orang punya caranya sendiri buat tetap wUaras.
Buat gue, menulis ini salah satunya.
Kalau lo nemuin secuil dirimu di antara tulisan-tulisan ini, berarti kita gak sendirian.
Gue gak tahu lo siapa, lagi di mana, atau sedang ngelewatin apa. Tapi gue percaya:
Lo kuat, meski lo gak selalu ngerasa begitu.
Kita semua sama-sama berantakan, tapi tetap jalan pelan-pelan.
Dan kalau lo lagi ngerasa capek, baca lagi halaman ini.
Karena terkadang, kekuatan itu lahir bukan dari teriakan... tapi dari bisikan yang bilang, “Gue gak mau nyerah hari ini.”
Sampai ketemu di Jilid Kedua.
Posting Komentar untuk "SECANGKIR KOPI & PIKIRAN YANG BERANTAKAN : Catatan harian dari seorang yang masih bertahan "
Komennya Dong Kaka...